La trampa

Por Jorge Etcheverry

Como un pajaro de plumaje dorado, pero no mucho, que pese a una cierta grandeza en sus no
muy altas ni muy perfectas evoluciones, sabe que ya no podra ser merecedor del respeto celestial.
Sabia que, de alguna manera, ya habia dejado atras los dias mas agitados de su juventud, y que,
hablando metaféricamente, ya no podria volver a levantar el vuelo. Por un lado sentia una
confortable sensacion de tranquilidad, casi de paz, la que le permitian los avatares de la historia,
que hacian que grandes conglomerados de gente en otros tiempos pacifica, se arremolinaran como
hojas secas aventadas por las tormentas sociales. Cuando se lo dijo a ella, durante uno de esos
paseos por el barrio al atardecer, que se les habian hecho una costumbre, ella le dijo "Ahora eres un
angel con las alas quemadas". Y pese a que la frase sonaba a lugar comun, y al tono ligero, casi de
broma, su voz tenia un matiz casual, casi neutro, que era lo contrario a la cursileria. Era més bien la
declaracién de un hecho, frente a la que habia que encogerse de hombros: "Y bueno". Caminaban
hablando de esto y aquello, como siempre. Atravesaban calles siempre iguales, en esos atardeceres
violeta y naranja de los familiares dias del comienzo de otono en la ciudad. Luego, de regreso a la
vieja casa en que ella arrendaba una habitacion vasta y sombria, sentados en un salén de macizos
muebles oscuros, bajo un alto techo, tomaban té con tostadas y galletitas, y luego tocaban juntos a
cuatro manos en un piano con una vieja cubierta verde, valses y canciones heredados de las mujeres
de su familia. Un empapelado antiguo y manchado de humedad-cubria las paredes. Que hubiera
otro pensionista en la casa lo inquietd un poco al comienzo: es natural no sentirse muy comodo si
hay otro hombre joven viviendo en la misma pensién en que vive la amada. Pero su silueta palida y
delgada al comienzo, y luego un poco mas llena y saludable, era apenas una presencia marginal que
ocasionalmente pasaba por el pasillo, saludaba vagamente y se perdia en las oquedades de las

habitaciones del fondo.

Cuando su relacion evolucion6 de manera casi imperceptible y sobrepasoé los besos y abrazos
furtivos en las calles, las horas pasadas con las manos entrelazadas en los parques, los manoseos
ansiosos en las salas de cine, comenzaron a salir menos. La primera vez que estuvieron juntos en el
salon de la casa, se acordaba, tocaban en la radio un vals que hablaba de la vida de unos gitanillos
que pese a ser pobres la pasaban muy bien. Ella le habia propuesto que se fueran a Espafia por unos
meses, que solo necesitaban el dinero para el pasaje, ya que ella tenia unos vagos parientes en las
regiones umbrias y montafiosas de los Cantabricos, en un lugar casi impronunciable, una palabra
de sonido arcaico, que junto a otras que decia ocasionalmente, representaban el idioma original de
su pueblo, cuyos origenes se perdian en el alba de la historia. Cuando hablaba de estas cosas, o
pronunciaba esas palabras, sufria una sutil transformaciéon, un levisimo tinte de color casi

anaranjado parecia bafar su piel y en el blanco de sus ojos se insinuaba un fulgor ambarino. O a lo



mejor le parecia a él. A veces los interrumpia en sus conversaciones, confidencias y ocasionales
arranques amorosos, la cara del viejo duefio de la casa de pension, que a €l le parecia maligna y
extrafia, que los escrutaba de reojo al pasar por el pasillo, haciéndolo enderezarse de golpe, soltarle
a ella la mano, quedarse callado en medio de una frase, aunque ella no parecia inquietarse. Después
se enter6 de que la casa no era en realidad una pension. La pareja, luego de que los hijos hubieron
crecido, se habia encontrado sola, con escasos medios y una casa antigua, muy grande para ellos
dos. Todos los afios acogian a uno o dos pensionistas, generalmente jovenes venidos de provincia a
la ciudad universitaria. La mujer del, hombre, baja y regordeta, siempre vestida con sus batas rojas
y cuarentona, la trataba como a una hija, y 1a habia acogido en la gran ciudad a la que habia llegado
de un hogar remoto a estudiar en la Universidad, donde él la habia conocido. Mucho tiempo
después, o quizas no tanto, su inquietud primeriza ante esa nueva vida que se anunciaba tan
sedentaria, tan libre de sobresaltos, pero que le ocasionaba una cierta desazon, le cedi6 el paso a un
mesurado estado de &nimo que denominaba amor y que consistia en dejarse llevar agradablemente,
abandonando ese frenesi que lo habia llevado hasta ese entonces de una facultad a otra, de un
trabajo a otro, de un partido politico a otro, a renegar del catolicismo de su infancia y juventud. Esa
inquietud le habia parecido siempre parte de lo mas intimo de su ser, algo con lo que tenia que vivir
y que habia aprendido a aceptar. Ya en su infancia, su madre habia tratado de calmarla con un
compuesto de bromuro y calcio, a indicacion de los médicos y debido a sus frecuentes pesadillas.
Aunque no podria asegurarlo, era muy posible que este estado de animo no fuera mas que un
producto de la edad, de una entrada en la madurez. Porque le era facil dejase llevar, era una
sensacion agradable y calida, casi languida, como cuando llueve y uno esta recostado en un sillon,
leyendo, y se adormece, ganado por la lluvia. Al comienzo, una pequeiia resistencia al nuevo estado
de cosas le hormigueaba dentro, como una pequefia abeja dentro del craneo.. Que tomaba el rostro
de un incierto sentido de culpa por este estado de cosas, que hasta ese entonces y cuando lo percibia
en otros, le habia parecido tan ajeno a su naturaleza. Cuando esta momentanea inquietud se
disipaba, se veia otra vez reducido a su laxitud, a los limites magros de su propio cuerpo. La
estatura de ella y la energia que irradiaba, tomaban por el contrario su verdadera magnitud, incluso
se agigantaban, aunque era mas bien una impresion. Ella era alta para ser mujer, aunque no mas
alta que él. Pero cuando paseaban por las calles, al mirar su imagen reflejada en las vitrinas, le
parecia verse colgando de su brazo, como un muchacho desorientado. Ella, en cambio, avanzaba
con la cabeza erguida y el paso seguro, la figura esbelta y sin embargo firme, la abundante cabellera
al viento. Reconocié por primera vez, como con 0jos ajenos, su propio zigzaguear inseguro,

interrumpido por mil detalles; periddicos, vitrinas; incidencias.

Pero incluso en esos paseos por la gran ciudad, llena de estimulos sensoriales y distracciones,
todas sus palabras iban dirigidas hacia esa faz bella, inconmovible y secreta, teniendo como
respuesta una mirada obscura, una sonrisa que a él le parecia ambigua y amarga. Muchos de los

hébitos que tenia antes de conocerla no habian cambiado. Todavia fumaba mucho. Cuando hacian



el amor, o cuando se besaban, se sorprendia a menudo cansado, con el corazéon latiéndole
fuertemente. Cuando todavia se desataba en las agitadas disertaciones de antafio, sobre esto y lo
otro, una suave presiéon de la mano de ella tenia la virtud de hacerlo callar y restituirlo al &mbito
tibio y mudo de las cosas cotidianas. Pero llegd un momento en que se sinti6 vagamente culpable.
Su antigua manera de ser protestd por sus derechos y le dijo a ella que pensaba reingresar a la
politica, que la situacion se estaba agravando cada dia méas, a desmedro de las victimas de siempre,
la creciente masa de desposeidos que producia el sistema, y que ya no sabia qué disculpa darle a los
compaiieros que lo llamaban casi todos los dias. Ella le dio una mirada neutra de sus enormes ojos
obscuros, en la que €l crey6 percibir un leve matiz burlén y calido, como el que aparece en los ojos
de los adultos cuando escuchan las enrevesadas explicaciones y disculpas de un nifio sorprendido
con las manos en la masa. Pero le dijo que si, que por supuesto, que ella misma participaria en la
concentracion si no tuviera tanto que hacer. Y en verdad era periodo de pruebas y exdmenes y ella
tenia un programa recargado de cursos de lengua, religion, filosofia, cuyo contorno o légica siempre
se le habia escapado a él. Pero por otro lado se sinti6 aliviado: en cualquier lugar donde estuvieran
era evidente la atraccion, casi la fascinaciéon que ella despertaba en los hombres, sobre todo en los
jovenes; las cabezas se daban vuelta instintivamente, las gargantas tragaban saliva, los ojos se
dilataban y permanecian fijos en esa faz, ese cuerpo, sobre todo en esas negras pupilas, como
conejos encandilados por los fanales del auto que se aproxima, como ratas paralogizadas por la

mirada de la serpiente.

Luego, en la esperada rifia callejera con la policia que siguié a la manifestacion, junto a las
barricadas que ardian frente a la Universidad, se sorprendié cansado y medroso, encabezando junto
a otros mas jovenes que él, seguramente estudiantes secundarios, una retirada que en otros
tiempos le hubiera resultado vergonzante. El pajaro ya no podia remontar el vuelo. Y busco
consuelo esa tarde (y acaso una explicacion), en la casa de techos altos y estrechos pasillos, que no
habia visitado casi por una semana. Al llegar casi choco cara a cara con un hombre gordo que salia
de la casa. Luego del sobresalto inicial y de las disculpas del caso, se dio cuenta de que se trataba
del joven pensionista, Eduardo, con quien se disculp6 por no haberlo reconocido, y quien le dijo
que eso le pasaba incluso a algunos de sus amigos y compaiieros en la Universidad. Se notaba
bastante molesto. Y era comprensible. Ella le habia comentado alguna vez que parecia que su
gordura stbita se debia a un problema glandular. Eduardo mir6 la hora en un reloj pulsera antiguo,
parecido al que él mismo habia tenido alguna vez heredado de su abuelo. Luego se alej6 caminando
lentamente calle abajo. El golped el aldabén de la puerta. El hombre delgado le abrié mudo y como
con una desazon en los ojos. Se adentro en la casa. Alli en el salon, tejiendo, estaba ella. Antes que
pudiera decir una palabra, ella lo mir6 y dejo a un lado los gruesos palillos que atravesaban el rojo
tejido como a una gruesa membrana ensangrentada. Dejé caer los brazos a los costados con
lentitud y le ofreci6 su regazo, amplio y acogedor como un mar, como un desierto. Dijo "venga". Y lo

acurruco como a un nifio. Un largo rato después, cayo en un agradable sopor que le recordaba los



dias de infancia pasados en casa de la abuela. Termind por sumirse en un sueno en que los eventos
del dia servian como una especie de trasfondo a otra realidad amenazante que se iba insinuando,
mas y mas bajo los detalles familiares, como una presencia que subiera hacia él habiéndolo
percibido y con deseos de sustentarse de alguna manera de su ser. En el sueno dio un grito. En la
realidad se sobresaltd y despertd, justo cuando ella aparecia con una tisana: "El romero le va a
hacer bien. Lo noto muy nervioso". El se sinti6 un poco molesto, le recordaba la manera como lo
trataba su abuela cuando era nifio y lo aquejaban estos frecuentes resfriados, pero no dijo nada.
Termind por relajarse, y se abandon¢ a la tibieza de esos cuidados. No valia la pena resguardar este
nerviosismo, que eran respecto a las frenéticas llamaradas que lo hicieron vibrar antes lo que una
orquidea frente a una flor de jardin de barrio. Luego pens6 que alo mejor siempre habia sido igual,
pero que quizas €l no se habia dado cuenta. O que a lo mejor estaba, como se suele decir, sentando
cabeza. Y se le ocurrieron varias cosas més, en un ritmo tranquilo y uniforme, al compas de los

puntos que se iban tejiendo como por si solos en la roja malla del tejido.

Pens6 también que a ella le sentaria el chaleco rojo con el perpetuo tono entre broceado y
naranja de las mejillas, con sus ojos obscuros y brillantes. Sus largas manos como dotadas de vida
propia laboraban como arafias. Un rato mas tarde ella sali6 del salon. Sus pasos se perdieron por el
corredor, hacia las entranas de la casa, hacia alguna de las piezas interiores, que él no conocia.
Luego de unos instantes paso6 la sefiora, luego la sombra sigilosa del hombre. Semiadormecido,
escuch6 fragmentos de una conversacion, pero sin tratar de armar los cabos sueltos. Esas voces le
llegaban amortiguadas, se sumaban al cadencioso tic tac del reloj de pared, a la semipenumbra,
empujandolo de vuelta al abismo del suefio. Le parecia que él salia a relucir en la conversacion, y
luego algo de viandas, de guisos, y la mencion del vino impronunciable del pais de origen de ella, y
luego risas apagadas. Al volver, ella lo sobresaltd, despertandolo. Su paso era mas vivo, sin esa
languidez que le habia advertido esa tarde. Sus ojos brillaban. Su piel parecia incluso més lozana,
con un tinte casi dorado, como el de los personajes en los cuadros de Rembrandt, en esa
semipenumbra célida, casi uterina. Al verla asi, y ver el tejido rojo, casi terminado en sus manos, le
dijo que queria verla con el chaleco nuevo. Ella le contest6 en broma que lo reservaba para una
ocasion muy especial. Luego vinieron semanas o meses inciertos, que se contabilizaban por
levantadas temprano para ir al trabajo (levantarse temprano en invierno es siempre desagradable),
por dias festivos en que se dejaba estar hasta tarde entre las sdbanas, por las partidas de dominé en
la casa de los tios solteros. Pero el telon de fondo de esa vida sedentaria era la sucesion de
atardeceres, primero en invierno, y luego en primavera, pasados en la vieja casa, en cuyo salén se
adormilaba a veces mirando la television con el gato en la falda, cuando el confortable no lo
ocupaba el pensionista, cada dia méas gordo, o se recostaba en el sillon, con la cabeza en el regazo de
ella, que le ponia entre los labios una galletita ocasional, o las uvas de un racimo, una a una. O,
cuando no estaban en casa ni el hombre ni la mujer, hacian el amor repetidas veces en el dormitorio

de ella y luego ingeria un plato de algo que hubiera disponible, acompafiado de enormes cantidades



de pan, fruta, copas de ese fuerte vino de nombre impronunciable y parecido a los vinos griegos
hechos de resina de arboles, o a un jarabe medicinal. Pero al que no costaba trabajo acostumbrarse.
Luego, a altas horas de la noche, volvia casi sin saber como a su propia pension y se dormia casi sin
suefos hasta la mafiana siguiente, despertando casi justo para ir a su trabajo luego darse una
ducha, deplorando el aumento de la circunferencia de su cintura cuando se abrochaba el cinturén,

casi ya en el altimo agujero.

Un dia sond la alarma en la oficina en que trabajaba y todos salieron a la calle. La gente
fumaba y comentaba. Amenazaba lluvia, otra vez recrudecian los problemas sociales en el pais,
habia problemas laborales en el horizonte. Se rumoreaba que los empleados opuestos al acuerdo
logrado con la gerencia iban a recurrir a la accién directa. El ya hacia tiempo que no participaba en
el sindicato y no habia renovado el carnet del partido. Sélo pensar en esas cosas le daba ahora una
increible lasitud. No parecia posible que se pudiera volver a trabajar esa tarde, con la policia y los
perros revisando las oficinas, una por una, asi que fue a visitarla, una horas antes que de
costumbre, pero en fin... . Se desatd una lluvia torrencial. Cuando lleg6 a la casa, la lluvia amainaba.
El se impacient6 en la puerta de calle, calado hasta los huesos. Cuando ella le sali6 a abrir con su
chaleco rojo, le pareci6 que se le quitaba el frio. En lugar de llevarselo al oscuro sillon, lo dejoé
sentado en el comedor. Le ofreci6 té. Al salir, le acarici6 la cara como a un nifio, le pellizc6 la mejilla
y le dijo "que bueno que estd més gordito". Al rato volvi con una gran taza de té (de esas de medio
litro que dicen "Felicidades") y un plato con tostadas y galletitas, un poco de queso y jamén. Lo dejo
y sali6. El comi6 con apetito. Luego sali6 a buscarla a la cocina, donde de seguro estaria con los
otros. Tenia muchas cosas que contarle. Al mirar por la puerta, el corazéon le dio un vuelco en el
pecho. De una viga atravesada casi a la altura del techo y que unia las paredes, colgaban gruesas
presas de carne, como las que se ven colgando en los ganchos de las carnicerias, seguramente de
cabrito, porque parecian demasiado delgadas para ser de ganado mayor. Percibe otros detalles.
Horrorizado e incrédulo trastabilla y sofoca una exclamacién. Los ojos brillantes de una de las
sombras, que son tres, que se atarean en la pieza en semipenumbras, le lanzan una mirada rapida y
oblicua. Oye algunas voces, bajas, apresuradas. Se devuelve por el pasillo hacia la puerta de
entrada. Siente una carrera detras suyo, y una sonrisa sofocada. Al salir por la puerta de cristales
echa una mirada sobre el hombro y la ve a ella que le hace pequeiios gestos con las manos, como si
fuera un nifio, llaméandolo mientras una picara sonrisa le juguetea por el rostro. Pero él sale a la
calle y corre. Sin embargo se detiene cuando ha corrido media cuadra. Saca un cigarrillo. Lo
enciende. Mira hacia atras. Ella esta parada en la puerta. Lo mira y luego avanza hacia él con su
andar cadencioso. Como antes, cuando se peleaban y él no se decidia a irse con esa garra en el
pecho y la esperaba en la calle para hacer las paces, a veces durante horas, hasta que ella se
asomaba. Mira hacia la esquina, donde se acaba de encender un farol. Vacila, pero da una vigorosa

"non

pitada y va al encuentro de ella, que seguramente le dice "tontito" "qué te pas6" "de qué te



asustaste". El siente seguramente que debe irse, irse para siempre. Pero se deja llevar, aunque en el
interior de su cabeza, una abeja se hace trizas zumbando para despertar su voluntad dormida.
Como cuando llueve, y dejamos de hacer las cosas mas urgentes, y nos acompasamos hasta el méas
ignominioso sopor con las gotas que caen de hoja en hoja, de alero en alero. Seguramente le ha
dicho "Ese reloj pulsera se lo pusimos al animal. Pero no me culpes a mi ni a la sefiora. Todo es idea
de Eduardo, que te encuentra tan serio y queria hacerte una broma. Supimos lo del desalojo del
edificio de la Shell por la radio y sabiamos que ibas a llegar més temprano". El (podemos ver) la
abraza y rie, un poco estruendosa, forzadamente. Ella lo toma del brazo. El camina con ella de

vuelta a la casa, hacia su inexorable destino.
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